An einer ruhigen Straße im Süden Dublins erinnert eine Gedenktafel an einen lange ungelösten Mord

Wenn Sie möchten, dass wir weiterhin Dublin-Geschichten erzählen, würden wir uns über Ihr Abonnement freuen. Da wir ein kleiner Betrieb sind, macht jeder Euro wirklich einen Unterschied.

Die Gedenktafel befindet sich am Fuß einer großen Steinmauer an der Ticknock Road, einer schmalen Fahrbahn an der stark befahrenen M50, die sich sanft nach Süden schlängelt, vorbei an Hecken, Feldern und allein stehenden großen Häusern.

„Ehre Bright, 9. Juni 1925, Ruhe in Frieden“, lautet die Inschrift.

Neben der Gedenktafel lag am Samstag ein Kranz aus bunten Kunstblumen und ein zerbrochener Blumentopf aus Kunststoff.

Es markiert die Stelle, an der vor 98 Jahren ein Arbeiter, der seine Pferde am frühen Morgen von Dundrum nach Ticknock führte, die Leiche von Lizzie (Lily) O'Neill – die sich Honor Bright nannte – entdeckte.

Zwei Männer wurden wegen ihres Mordes angeklagt, aber von einer Jury für nicht schuldig befunden, wie aus handschriftlichen Protokollen des Verfahrens vor dem Zentralen Strafgerichtshof hervorgeht.

Jahrzehnte nach ihrem Freispruch begab sich Patricia Hughes, O'Neills Enkelin, auf eine Odyssee und suchte in der Vergangenheit nach Antworten.

Ihre Suche nach einem Abschluss wurde von ihrem Vater, Kevin Barry O'Neill, weitergegeben, der bis zu seinem Tod im Jahr 1980 suchte und suchte.

Hughes hatte An Garda Síochána gebeten, Polizeiakten über den Mord herauszugeben, allerdings ohne Erfolg.

Sie schrieb 2019 an den Garda-Kommissar – und auch an andere, sogar in den ersten Monaten der Pandemie – und bat um eine erneute Untersuchung, schien aber laut Korrespondenz, die sie online hochgeladen hatte, nicht die gewünschte Antwort erhalten zu haben.

Hughes stellte ihre eigenen Theorien auf und schrieb einige Bücher, um zu versuchen, der Vergangenheit einen Sinn zu geben. Sie starb am 4. Dezember 2021 im Vereinigten Königreich.

Ein Sprecher von An Garda Síochána sagte am Sonntag, dass es Anfragen zu den Ermittlungen an seinen Bezirk in Dún Laoghaire weitergeleitet habe, der für Ticknock zuständig ist.

Die Arbeiterin, die O'Neils Leiche in Ticknock fand, glaubte, sie schlafe fest am Straßenrand, heißt es in einem Buch von John Finegan, einem Journalisten, der damals für den Evening Herald arbeitete.

Er sei zunächst an ihr vorbeigeschlendert, heißt es. Dann ging er zurück, um nachzusehen, ob ein Lackschuh, über den er gestolpert war, ihr gehörte. „Da sah er, wie Blut aus der rosa Bluse sickerte“, schreibt Finegan.

Bevor im Juni 1925 eine Kugel sie durchbohrte und in ihr Herz eindrang, lebte O'Neill, eine alleinerziehende Mutter, in Newmarket, in der Nähe der Coombe. Sie war auf Sexarbeit angewiesen, um sich und ihren kleinen Jungen Kevin, der damals fast fünf Jahre alt war, zu ernähren.

Ihr letzter bekannter Mandant war Leo J. Dillon, ein 25-jähriger Garda-Superintendent, der hauptsächlich aus Polizeigründen aus der Grafschaft Wicklow nach Dublin gereist war, sich aber mit seinem Freund Dr Laut Aussage hatte er in den frühen Morgenstunden des 9. Juni 1925 Sex mit O'Neill.

Die Gardaí sagten, sie hätten fünf Schilling und einen halben Penny in der Tasche von O'Neills abgetragener grauer Tweedjacke gefunden. So viel hatte Dillon an diesem Abend in sich. Sie war zwei Tage von ihrem 25. Geburtstag entfernt.

Dillon und sein Freund Dr. Patrick Purcell wurden wegen ihres Mordes angeklagt.

Während des Prozesses sagte O'Neills Mitbewohnerin Madge Hopkins, die in der Nacht des Mordes bei ihr war, dass Purcell darüber geschimpft habe, dass er von einer anderen Frau ausgeraubt worden sei.

Er hatte gesagt, wenn er die Frau noch einmal sehen würde, würde er ihr „den Kopf zerschmettern“. Dass er einen Garda-Freund hatte, der „sie alle vom Grünen blasen“ konnte, sagte Hopkins.

Ein Busfahrer sagte vor Gericht auch, er habe Purcell sagen hören, wenn er die Frau fände, würde er sie aufs Land bringen und ihr eine Waffe in den Mund stecken. Wenn er es nicht täte, würde er es einer anderen Frau ihresgleichen antun, sagte der Busfahrer.

Purcell tat die Geschichte über die Frau als „betrunkene Tapferkeit“ ab. Er sagte, er hätte sich die ganze Sache ausgedacht, und in dieser Nacht habe niemand sein Geld genommen. Er könne sich nicht erinnern, wie viele Drinks er getrunken habe, es seien aber mehr als zwölf gewesen, sagte er.

Laut seiner Akte, die sich jetzt im Nationalarchiv in der Bishop Street befindet, entließ Gardaí Dillon kurz nach dem Mord aus der Truppe.

Doch Dillon und Purcell wurden im Februar 1926 laut handschriftlichen Protokollen des Verfahrens vor dem Zentralen Strafgerichtshof für nicht schuldig befunden.

Cian Ó Concubhair, Assistenzprofessor für Strafjustiz an der Maynooth University, sagt, dass An Garda Síochána in den frühen Tagen des irischen Freistaats für die Durchführung von Mordermittlungen schlecht gerüstet war.

„Wenn man sich die Geschichte des Strafjustizsystems genau ansieht, war es sehr grob, es gab viel Ungerechtigkeit, viele falsche Verurteilungen, viel Brutalität“, sagt er.

Für die Öffentlichkeit, sagt er, kann die Untersuchung noch offener Altfälle – wie der von O'Neill – dazu beitragen, jedes nostalgisch romantisierte Bild der Polizei der Vergangenheit als sachlich und hochkompetent zu durchbrechen.

„Dass die Polizei in der guten alten Zeit hart und sehr motiviert und kompetent war“, sagte er.

Es sei schwierig, nach so langer Zeit eine Verurteilung zu erreichen, sagt Ó Concubhair. Aber auch ohne strafrechtliche Verfolgung gibt es andere Möglichkeiten, Familien zu helfen, die nach Antworten und einem Abschluss suchen.

„Das Narrativ ist, dass der einzige Weg, echte Rechenschaftspflicht oder echte Gerechtigkeit zu erlangen, die strafrechtliche Verfolgung ist. Ich bin nicht davon überzeugt, dass dies unbedingt der beste Weg ist, dies zu erreichen“, sagte er.

Einen Abschluss zu finden und eine realisierbare Version der Wahrheit zu finden, sei ein langer Weg, sagte er. „Ich glaube, dass es für die Familien sehr wertvoll und heilsam sein kann, wenn die Menschen etwas über die Wahrheit erfahren.“

In den frühen Morgenstunden des 9. Juni 1925 traf O'Neill Dillon, den Garda-Superintendenten, und seinen befreundeten Arzt Purcell vor dem Shelbourne Hotel auf der Nordseite von Stephen's Green.

In seinem Buch schreibt Finegan, der Journalist des Evening Herald, dass O'Neill auf der Suche nach Kunden normalerweise von der Grafton Street in Richtung Stephen's Green schlenderte.

Hopkins, O'Neills Mitbewohnerin und Kollegin, die sich Bridie nannte, sagte, dass sie sie das letzte Mal gesehen habe, als sie mit Dillon in einem grauen zweisitzigen Swift-Wagen saß, der Purcell gehörte.

Dillon sagte dem Gericht, dass O'Neill die einzige Frau war, mit der er in dieser Nacht Sex hatte.

Zeugenaussagen zufolge stürzte O'Neill gegen 3:15 Uhr morgens aus dem Zweisitzer und stieg in ein Taxi, das in Richtung Lower Leeson Street fuhr.

Während des Prozesses sagte Dillon, O'Neill habe ihn gebeten, sie nach Hause zu fahren. Aber er weigerte sich, weil das Auto Purcell gehörte und er es für unhöflich hielt, es zu benutzen, sagte er.

Später stellte sich heraus, dass O'Neill und der Taxifahrer, mit dem sie zuletzt gesehen wurde, sich kannten. Sein Name war Ernest Hamilton Woodroofe, ein Einheimischer aus Dún Laoghaire.

Lucy Smyth, Direktorin von Ugly Mugs, einer gemeinnützigen Organisation, die eine App zur Verbesserung der Sicherheit von Sexarbeiterinnen anbietet, sagt, es sei schade, dass die damaligen Ermittlungen Woodroofe nicht genauer unter die Lupe genommen hätten.

„Die letzte bestätigte Sichtung von Hono[u]r erfolgte beim Einsteigen in Woodroofes Taxi“, sagte Smyth Anfang des Monats in einer E-Mail.

„Woodroofe wird vom Gericht ausgeschlossen, bis er als Zeuge geladen wird“, heißt es in einer gekritzelten Notiz im Verfahrensprotokoll.

Während des Prozesses sagte eine Zeugin, sie habe Woodroofe irgendwann nach O'Neills Ermordung im Sommer 1925 mit einem Revolver gesehen.

Woodroofe sagte vor Gericht, dass er O'Neill durch Merrion Row und den Grand Canal gefahren und auf der Harcourt Road auf sie gewartet habe, während sie etwa eine Minute lang ausstieg und wieder einstieg.

Dann fuhren sie durch die Harrington Street und die South Circular Road, und er setzte sie an der Leonard's Corner ab, etwa eine Meile von ihrem Haus in den Liberties entfernt, sagte Woodroofe.

Während des Prozesses sagte Woodroofe, er sei nicht auf sein Taxi angewiesen, um Geld zu verdienen. Er habe einen Fahrradladen und unabhängige Mittel gehabt, sagte er.

Als der Anwalt ihn fragte, ob das bedeute, dass es ihm nichts ausmache, Frauen kostenlos mitzunehmen, schwieg er.

Auf die Frage, ob er wisse, dass einer der Busfahrer gesagt habe, sie hätten gesehen, wie er versucht habe, Hopkins, O'Neills Mitbewohner und Kollegen, abzuholen, antwortete er nur, dass er sich dessen nicht bewusst sei.

Er sagte, er kenne O'Neill seit sechs Monaten und sie habe ihn Jimmy genannt, obwohl das nicht sein Name sei. Er wisse nicht warum, sagte er.

Ein Artikel im Evening Herald vom 28. Oktober 1925 legt nahe, dass Woodroofe möglicherweise die Angewohnheit hatte, Frauen zum Vergnügen mitzunehmen, ohne dafür ein Fahrgeld zu verlangen.

Nur wenige Monate nach Abschluss des Prozesses gegen O'Neill stellte sich Woodroofe vor einem Richter des Obersten Gerichtshofs im Dublin Castle wegen angeblicher Verletzung des Eheversprechens mit Margaret Owens vor, heißt es in dem Artikel.

Woodroofe habe behauptet, Owens habe Mitte August 1924 sein Taxi irgendwo in der Grafschaft Wicklow herübergewinkt, heißt es. Aber Owens bestritt diese Darstellung und sagte, sie sei zu diesem Zeitpunkt in England gewesen und sei erst im darauffolgenden September zurückgekehrt.

Sie sagte, Woodroofe habe angehalten und ihr angeboten, sie mit nach Hause zu nehmen, und habe dann angefangen, ihr Haus oft zu besuchen, und ihr später einen Heiratsantrag gemacht, den sie angenommen habe. Danach sei er zweimal pro Woche bei ihnen zu Hause aufgetaucht, heißt es.

Woodroofe bestritt, Owens eine Ehe versprochen zu haben, und behauptete, er habe sie beiläufig gesehen. Owens sagte, er habe versucht, sie zu einer außergerichtlichen Einigung zu bewegen.

Er habe mit vier Männern, die sich als Garda-Detektive ausgaben, bei ihr zu Hause angerufen, aber ihre Eltern seien zu diesem Zeitpunkt glücklicherweise zu Hause gewesen, heißt es in dem Artikel.

„Der Angeklagte teilte dem Kläger mit, dass die ‚Ermittler‘ ihn wegen Mittäterschaft am Ticknock-Mord festgenommen hätten“, heißt es darin.

In dem Artikel heißt es nicht, dass Owens behauptet habe, Woodroofes Kind zur Welt gebracht zu haben, sondern zitiert einen Anwalt, der dem Richter sagte: „Eure Lordschaft hat eine sehr gute Vorstellung davon, warum die Angelegenheit dringend ist.“

Laut einer Geburtsurkunde, in der der Name des Vaters nicht aufgeführt ist, brachte Owens im Juni 1925, im selben Monat, in dem O'Neill ermordet wurde, einen kleinen Jungen namens Ernest – Woodroofes Vornamen – zur Welt.

Laut Nachlassunterlagen starb Woodroofe sechs Jahre später, am 14. März 1931, in einem YMCA-Hostel.

Smyth, der Regisseur von Ugly Mugs, sagt, Fragmente aus Woodroofes Leben, darunter sein Tod in einem YMCA-Hostel, sein Verhalten als Taxifahrer, seine angespannte Beziehung zu Owens und die Geburt des Kindes, machten ihn einer genaueren Untersuchung würdig.

Hughes, O'Neills Enkelin, glaubte nie, dass sie sich auf Sexarbeit verlassen würde, um über die Runden zu kommen.

In einem Brief vom 16. April 2020 schrieb sie an den Direktor der Staatsanwaltschaft (DPP), in dem sie erklärte, ihr Vater sei 1961 nach Dublin gereist und habe die Gardaí um Antworten gebeten.

Die hat sie allerdings nicht bekommen. Und während sie so lange über den Schmerz der Familie nachgedacht hatte, kam sie irgendwie zu der Überzeugung, dass der verstorbene Dichter WB Yeats ihre Großmutter geschwängert hatte, dass ihr Vater sein Sohn war und eine Verschwörung zu ihrem Tod führte.

Hughes bietet in ihren Büchern nichts an, was diese Behauptungen untermauern könnte, sondern fügt einfach die Punkte zwischen Ausschnitten aus Yeats‘ Leben und denen ihrer Großmutter zusammen und zieht daraus Schlussfolgerungen.

Smyth, die Regisseurin von „Ugly Mugs“, sagt, sie glaube nicht an Hughes‘ Theorien – obwohl sie sie nicht gern als Verschwörungstheoretikerin bezeichnet –, meint aber, dass sie als Frau, die verzweifelt nach Antworten sucht, mit Freundlichkeit hätte behandelt werden sollen.

„Und sie war verletzt, und niemand wie die Gardai würde ihr die Antworten geben, die sie so verzweifelt wollte“, sagte Smyth.

In einem ihrer Bücher deutet Hughes an, dass sie hoffte, dass die Einsicht in die Polizeiakten ihre Theorien untermauern oder vielleicht entkräften würde – und die Weigerung ließ sie pflegerische Verdächtigungen hervorrufen.

„Die Polizeiakten zu diesem Fall von vor neunzig Jahren wurden trotz vieler Anfragen nie veröffentlicht“, schrieb sie.

Ein Mangel an Informationen, sagt Smyth, verstärkte Hughes' Paranoia.

Gardaí hätte versuchen sollen, ihr ein paar Antworten zu geben, sagt Smyth. „Manchmal muss man den Schmerz anerkennen, damit man weitermachen kann.“

Mit der Unterstützung von Lesern wie Ihnen können wir weiterhin Geschichten über Dublin berichten, die sonst nicht erzählt würden.

Jederzeit kündbar.

Shamim Malekmian berichtet für den Dublin Inquirer über die Einwanderungsthematik. Sie erreichen sie unter [email protected]. Mehr von Shamim Malekmian